

**Dorohty Allison** nació en Greenville, Carolina del Sur, en 1949.

Ganó gran reconocimiento entre la comunidad Gay y Lesbiana por su novela semiautobiográfica "Bastard Out of Carolina", con la que fue finalista del "National Book Award" en 1992.



En esa novela narra cómo el segundo marido de la madre de Bone, un hombre inseguro y acobardado, comienza a abusar de ella a los cinco años. Desde su mirada inocente, pero no ingenua, Bone nos revelará su descubrimiento de la vida ligado al de la violencia, la injusticia y el odio.

En 1996, el canal TNT se negó a emitir la adaptación realizada por la actriz Anjelica Huston, ofrecida después con gran éxito por la cadena de televisión Showtime.

Otras obras suyas son: "The women Who Hate me" (1983, poesía) y "Trash" (1988, historias cortas). La colección ganó dos premios "Lambda Literary Award", uno de ellos por mejor libro lésbico. Después de "Bastard Out of Carolina", publicó la colección de ensayos "Skin" y, más recientemente, "Two or Three Things I Know for Sure".

El estilo de Dorothy está marcado por una pronunciada pasión por la vida. En su obra, especialmente en "Trash" y en "Bastard Out of Carolina", la supervivencia suele ser el tema recurrente.

Actualmente vive en Carolina del Norte, con su compañera Alix y su hijo Wolf Michael.

**Sara Shulman** nace en 1958 en Nueva York. Profesora de literatura en la Universidad de Columbia, ha sido una de las activistas de los dos grupos estadounidenses más activos políticamente: la ACT UP y el "Lesbian Avengers".

#### Obras:

"Buscando a Delores", por el que recibió el premio de la "American Library Association" en 1988; "Empatía", que ridiculiza la versión "científica" de Freud que aborda el lesbianismo como una enfermedad o estado de inmadurez, donde "una lesbiana sólo puede existir en relación con el hombre, o porque quiere ser un hombre o porque lo odia profundamente" y "Gente en apuros".



**Jeanette Winterson** nació en Manchester, Inglaterra, un 27 de agosto de 1959, aunque creció en Accrington, pequeña ciudad del norte de Inglaterra, al ser adoptada por el matrimonio John William Winterson y Constante Brownrigg, él empleado de una industria y ella ama de casa, ambos profundamente religiosos, seguidores del Evangelio Pentecostés.



Como en la mayoría de las familias de clase obrera del norte, no se estimulaba el desarrollo intelectual. En su casa tan sólo había seis libros, incluyendo la Biblia y otros de temática religiosa, y no había más lectura autorizada que la Biblia, pero Winterson se las ingeniaba para traer libros y leerlos a escondidas. En una ocasión su madre los encontró debajo de su colchón y los quemó todos.

*“My mother knew that books would lead me astray and she was right. A short time later I left home. I took nothing with me; the things I loved had already gone.”*

*(Mi madre sabía que los libros me llevarían lejos y tenía razón. Poco tiempo después me fui de casa. No me llevé nada conmigo; las cosas que amaba ya habían desaparecido.)*

Sus padres la educaron para ser misionera e impartir el evangelio, de tal manera que incluso llegó a tener la sensación de ser elegida por Dios para desarrollar esa tarea. Con tan sólo ocho años, escribía sermones que fueron adquiriendo tal fama entre los creyentes que se desplazaban para oírla predicar.

Jeanette recibió una educación irregular en la escuela de primaria de chicas, aunque más tarde, a pesar de la difícil transición, conseguiría estudiar en la Universidad de Oxford y graduarse en Lengua Inglesa en el año 1981.

Su primera relación lésbica se produjo a los 16 años y su osadía al explicárselo a su madre y a su padre la llevó a salir del hogar, a ser expulsada de su familia y a ser excluida de la comunidad religiosa. En ese momento perdió la fe en la religión.

Sobrevivió gracias a los diversos trabajos que realizó, entre ellos algunos tan singulares como maquilladora de una funeraria o como ayudante en un hospital psiquiátrico. Una vez establecida en Londres, efectuó diversos trabajos en el Teatro Roundhouse.

Con 23 años escribe su primera novela, "Oranges Are Not The Only Fruit", que sería publicado el año siguiente, en 1985. Al mismo tiempo ella publica el cómic "Boating For Beginners". Durante este tiempo también fue editora de Pandora Press. En el año 1987 publica con la editorial Bloomsbury, de Reino Unido, y

con Knop, de EEUU, "The Passion". A partir de este momento, Jeanette se puede dedicar a tiempo completo a ejercer de escritora, desarrollando una prolífica carrera en la que constan "Sexing The Cherry" en 1989, "Written On The Body" en 1992,

*"Written on the body is a secret code only visible in certain lights: the accumulations of a lifetime gather there. In places the palimpsest is so heavily worked that the letters feel like Braille. I like to keep my body rolled up away from prying eyes, never unfold too much, or tell the whole story. I didn't know that Louise would have reading hands. She has translated me into her own book."*

*("Escrito sobre el cuerpo" es un código secreto sólo visible con cierta iluminación: las acumulaciones de una vida se juntan allí. En algunos lugares el palimpsesto es tan pesadamente trabajoso que las letras parecen Braille. Me gusta mantener mi cuerpo enrollado lejos de ojos curiosos, nunca revelarme demasiado, o decir la historia entera. Yo no sabía que Louise tendría manos de lectora. Ella me ha traducido en su propio libro.)*

"Art & Lies" en 1994, "Art Objects" (ensayo) en 1995, "Gut Symmetries" en 1997, "The World And Other Places" (cuentos) en 1998, "The Powerbook" en 2000, "The King of Capri" (un libro infantil) en 2003 y su última novela, "Lighthousekeeping", en 2004.

Además ha realizado diversas adaptaciones de sus obras para la televisión y el teatro.

Jeanette Winterson ha ganado diversos premios por su obra de ficción y adaptaciones, incluyendo el Premio "Whitbread", del Reino Unido, y el "Prix d'argent", del Festival cinematográfico de Cannes.

Winterson es una amante de los libros y una gran coleccionista de los mismos; describe esta pasión en su ensayo "The Psychometry of Books" del libro "Art Objects":

*"Book collecting is an obsession, an occupation, a disease, an addiction, a fascination, an absurdity, a fate. It is not a hobby. Those who do it must do it. Those who do not do it, think of it as a cousin of stamp collecting, a sister of the trophy cabinet, bastard of a sound bank account and a weak mind."*

*(Coleccionar libros es una obsesión, una ocupación, una enfermedad, una adicción, una fascinación, un absurdo, un destino. No es un pasatiempo. Aquéllos que lo hacen deben hacerlo. Aquéllos que no lo hacen, piensan que es parecido a coleccionar sellos, una hermana de la vitrina de los trofeos, bastarda de una clamorosa cuenta bancaria y de una débil mente.)*

Su colección contiene muchos de las autoras y autores que influenciaron su propia obra, como Virginia Woolf, HD, Marianne Moore, Gertrude Stein, T.S. Eliot, Ezra Pound, W.B. Yeats, etc.

Actualmente, Jeanette Winterson alterna su residencia entre Oxfordshire, en una casa de campo del siglo XVII, y Spitalfields (Londres), en una casa de 1780 que ella restauró. Convive con su pareja, Margaret "Peggy" Reynolds, desde hace más de diez años. Reynolds es editora e imparte conferencias de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham.

Suniti Namjoshi, a quien gusta definirse como una autora india, canadiense y británica, nos ofrece un perfil polifacético como poeta, fabulista, creadora de mitos y escritora de ficción, desde una perspectiva india, lesbiana y feminista que plantea dificultades a la hora de clasificar y contextualizar su obra.



Nació en la India, en el estado de Maharashtra, en 1941. Procedente de una familia de clase y casta alta, su infancia, de la que no se sabe mucho más de lo que ella explica en su libro autobiográfico "Goja: An Autobiographical Myth", escrito en el año

2000, de alguna forma estuvo marcada por el temor y la angustia que le producía ver a sus propios padres como extraños. En esta autobiografía, describe a su padre como un caballero y construye una imagen idealizada de éste en contraposición con la figura distante y sombría de su madre. La carencia de amor que le transmiten sus progenitores se ve compensada con la figura de la abuela, que Namjoshi describe en el libro como “la diosa”.

En el año 1964 empieza a trabajar en el Servicio Administrativo del Gobierno Indio, lo que le permite independizarse de su familia y empezar a desarrollar su faceta como escritora, de la que es fruto su primer libro, “Poems”, de 1967.

La escritora, que tiene una relación de respeto cordial con su familia, descubre la atracción erótico-emocional que le provocan las mujeres, lo que de alguna forma hace que al año siguiente, 1968, marche a EEUU a realizar un master en Administración Pública en la Universidad de Missouri.

En EE.UU, Suniti experimenta por primera vez las desventajas de ser mujer, asiática, pobre y lesbiana en un sistema social jerárquico, pero es en 1970, en Montreal (Canadá), cuando comienza a desarrollar una conciencia social basada en el cuestionamiento de los valores culturales. Namjoshi descubre cómo se puede modificar el discurso a través del uso de las diversas combinaciones

lingüísticas, lo que la lleva a querer diseñar su propio paisaje, como ella misma dice en su autobiografía:

*“Gran parte de la vida se la pasa una explorando palabras para ver cuáles se ajustan cómodamente, y en qué bosque de palabras una puede vivir y respirar”.*

Inmersa en el movimiento feminista, Suniti lucha contra los papeles tradicionales en que se ha representado a las mujeres: de madre y esposa condescendiente o de bruja y prostituta. En la obra de Namjoshi las mujeres son pobladoras de sus propios territorios, los nombran, los definen y los cuestionan.

En 1978 Namjoshi se traslada, primero a Londres y posteriormente a Cambridge, donde se relaciona con el mundo homosexual y empieza a sentirse cómoda en esa comunidad, aunque no deja de sentir el peso de su educación hindú. Como nos dice en su libro, de 1989, “Because of India”:

*“(...) si una crece en una familia hindú en India, aún siendo liberal, ciertas formas propia del pensamiento hindú se van absorbiendo en la piel”.*

La década de los 80 es un periodo con unos resultados muy productivos para la autora. En 1981, de vuelta en Canadá, escribe “Fábulas Feministas”, que se convirtieron en un gran éxito. En este

libro Suniti se apropia del género de la fábula para invertir los papeles tradicionales del sistema patriarcal, redescubriendo un mundo de múltiples interpretaciones, donde la mujer es protagonista de su propia historia. Algunas de estas fábulas están directamente relacionadas con el lesbianismo, ironizando con la construcción heterosexual que limita la sexualidad de las mujeres. Namjoshi transforma la homofóbica representación patriarcal del amor entre mujeres por un amor de igualdad, respeto y honor. Así, en la fábula titulada "Troglodita" juega con la ironía para referirse a un sentimiento entre mujeres que no ha sido nombrado ni definido; igualmente, manifiesta la evidencia de este amor desde los tiempos prehistóricos.

### *Troglodita*

*La mujer de aspecto brutal vivía en una cueva: su pelo estaba desgreñado, sus piernas eran peludas y sus dientes grandes, fuertes y amarillentos. Cazaba para sí misma, y pasaba el tiempo libre dibujando y pintando. Tenía talento, y sus compañeros de cueva admiraban sus dibujos. Eran principalmente de mamuts y tigres, bisontes y pájaros, y algún que otro pez. Entonces, un día se enamoró. Podía no haber sido amor, quizá era deseo, o quizá amistad. Cualquiera que fuese la naturaleza exacta de la relación, trabajó frenéticamente. En el transcurso de su vida pintó cientos de bocetos de la otra mujer de la cueva. Con el tiempo, ambas murieron; y, con el tiempo, también, la*

*cueva se desplomó, la tribu desapareció. Ahora, se ha establecido firmemente que esa mujer nunca existió, que nunca pintó, y nunca vivió.*

En esta época Namjoshi, influida por la revolución lésbica y gay de Stonewall y la liberación de la mujer que produjeron las reivindicaciones feministas, realiza una revisión de sus poemas, sustituyendo el pronombre personal de “él” por el de “ella”. Empieza a explorar los aspectos de la liberación lésbica, citando sus propias palabras en “Because of India”:

*“La identidad es arbitraria en el sentido de que quién eres ahora está relacionado con quién eras tú en el pasado y con quién querías ser. (...) siendo una criatura, lesbiana, ¿cómo me relaciono con las demás criaturas que tienen sus propias identidades, o quizás sus propias identificaciones?”.*

Comenta en su obra autobiográfica cómo no le es difícil ser lesbiana en occidente; sin embargo, cómo siempre ha intentado ocultarlo a su familia en la India, e incluso, durante un periodo de tiempo, intentó que sus obras no fuesen publicadas en su país natal para evitar el escándalo.

Esto es debido a que un objetivo de sus obras, a partir de los 80, será acrecentar y realzar la visión que se tiene sobre el lesbianismo. Como bien dice Ana García Royo, en la introducción a la versión española de Fábulas Feministas: “Sus poemas, fábulas, mitos,

ofrecen una perspectiva diferente de lo que es el amor entre mujeres, resaltando la belleza de éste y liberándolo de las ataduras y estereotipos clásicos de sociedades puritanas y patriarcales. En toda la obra, Namjoshi ensalza el amor entre mujeres, y rompe con la visión de un discurso dominante marcado por jerarquías y patrones fijos sobre sexo y género.”

En 1984, Suniti conoce a Gillian Hanscombe, también escritora y lesbiana, con quien empieza a mantener correspondencia poética que, posteriormente, sería publicada en la obra conjunta “Flesh and Paper” de 1986 y que acabaría convirtiéndose en su compañera y amante. Namjoshi describe su relación en “Because of India” de la siguiente manera:

*“No es sólo que nuestras identidades como lesbianas, nuestras preocupaciones políticas y nuestro bagaje literario se correspondieran; las estructuras de nuestra imaginación también se correspondieron, y eso a pesar de que Gill creció en Australia y yo en India.”*

Para terminar con esta escritora, que no hay que olvidar que es la primera autora india contemporánea que trata temas sobre feminismo y sobre el amor entre mujeres, nos quedaremos con esa intención suya de mostrarnos que, dentro de esa “verdad” que nos han representado como única, siempre hay otra versión que

no ha sido manifestada y que ha permanecido en la invisibilidad y oscuridad por mucho tiempo.

**Cristina Peri Rossi** nació en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941. Desde muy joven se convirtió en una personalidad significativa y emblemática por su afán creador, su espíritu de innovación y vanguardia, por su rebeldía y por sus transgresiones de la moral convencional.



Estudió música y biología y se graduó en Literatura Comparada. Ejerció de profesora y articulista para periódicos y revistas en su Montevideo natal.

En 1972, Cristina se ve obligada a exiliarse de Uruguay, a consecuencia de su posicionamiento contrario al gobierno de Jorge Pacheco y al posterior levantamiento militar que éste impulsó. Como en todas las dictaduras, ésta no fue una excepción, se produjeron numerosas detenciones y torturas y sesgaron todo tipo de libertades, eliminando así cualquier forma de manifestación cultural o política no afín al régimen.

Cristina eligió la ciudad de Barcelona, en España, para vivir un exilio que, según sus propias palabras,

*"(...) fue una experiencia larga, dolorosa, totalizadora. Un exilio que fue una pasión, tan fuerte como el amor, porque para los obsesivos, lo importante es la pulsión, no el objeto".*

A pesar de que, como ella misma dice, el exilio

*"No es una decisión que tomas siguiendo un sueño. La expectativa del exiliado es siempre volver. El exilio siempre se ha vivido como un castigo, lo que dejas siempre es el paraíso perdido."*

Consciente de que el Montevideo que conserva su memoria ya no existe,

*"... las casas de los sueños son de aire y flotamos en ellas, náufragos de nosotros mismos"*

decide mantener su residencia en esa ciudad de acogida

*"pragmática y soñadora al mismo tiempo"*

Tal vez porque, como nos dice, le costaría escribir en otro lugar que no fuese esa Barcelona bisexual y de luz grisácea que le permite concentrarse.

*[¿Es cierto que le cuesta escribir en otro lugar que no sea Barcelona?] Sí, es verdad. Primero, porque creo que una ciudad tiene sexo. (...) es una ciudad bisexual. (...) En*

*Barcelona la luz es más gris, más turbia y me permite concentrarme, estar más en mí misma. A mí el gris no me pone triste, me recoge.*

En 1975, obtiene la doble nacionalidad: la que mantiene de su Uruguay natal y la de ese país de acogida que es España.

Para Peri Rossi la literatura está cargada de erotismo, aunque éste no sea expresado como tal.

Cristina Peri Rossi, que a lo largo de su prolífica trayectoria ha abarcado desde el ensayo a la poesía, pasando por la novela y las narraciones cortas, define su literatura como:

*"la literatura supone un compromiso con todo, (...). La historia siempre ejerce una presión sobre el individuo y existen determinados períodos en los que esa presión es más fuerte (...) En mi literatura siempre existe un compromiso, estoy en contra de la exclusión".*

Este compromiso manifiesto, unido a su concepción de que la literatura siempre es erótica, aunque no sea de forma explícita,

*"Yo creo que casi siempre la literatura es erótica, aunque no haga referencia al erotismo. Es erótica porque está la palabra no sólo como concepto sino como música y todo lo que afecta a los sentidos es erótico."*

y a su propio sentir como mujer que ama a otras mujeres, hacen que su literatura esté repleta de críticas y alusiones contra una sociedad patriarcal y heterosexista.

Así mismo, en muchos de sus textos, Cristina explora la relación simbiótica entre el lesbianismo y la literatura.

El principal eje de "Evohé" es la identidad sexual, el lesbianismo; desde su inicio con una cita de la poeta Safo, realiza una exaltación del amor entre mujeres y de la belleza de éstas, comparando el cuerpo femenino con un templo y el amor con el rezo.

De igual manera, Peri Rossi no se conforma con la androcéntrica significación de las palabras y de los conceptos, de forma que busca nombrar desde otro punto de vista, diferente del imaginario masculino, a la mujer y a su cuerpo.

### *Dedicatoria*

*La literatura nos separó: todo lo que supe de ti*

*Lo aprendí en los libros*

*y a lo que faltaba,*

*yo le puse palabras.*

*(Evohé 1971)*

Dentro de su faceta como novelista, en "La nave de los locos" realiza una profunda crítica a esta sociedad dominada por valores machistas, heterosexistas y por la ideología cristiana. Entrelaza estos tres ejes de opresión en la narración, sugiriendo que dirigir la atención hacia uno sería insuficiente. Al final se alude a que el cese del dominio masculino sería el principio necesario de un cambio social. El protagonista de la novela, que es un hombre impotente, hecho que una vieja prostituta encuentra armónico, se enamora de una mujer que ha jurado no volver a tener sexo con un hombre jamás. Y lo más significativo es el sueño que tiene el protagonista, donde se le revela que el camino para destruir el patriarcado es la renuncia de los hombres a su virilidad, como un acto de amor.

Retornando a la poesía en "Babel Bárbara", de 1991, Cristina continúa trabajando con la sensualidad a partir de su orientación lésbica, pero en este libro compara la Torre de Babel con los múltiples significados del lenguaje y el cuerpo de la mujer.

*Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres  
Babel entre todas las ciudades  
Babel de la diversidad  
ambigua como los sexos  
nostálgica del paraíso perdido*

- útero materno -  
centro del mundo  
cordón umbilical (...)

Su evolución personal, su afianzamiento en un movimiento al que se adscribe como mujer consciente de la situación de inferioridad que le ofrece el patriarcado, la necesidad que ella misma expresa

*"Yo sentía una obligación de militancia feminista."*

hace que su actividad poética cada vez se vuelva más transgresora, atacando sin miramientos las miserias de la ideología dominante.

### **Así nace el fascismo**

En el campo de concentración  
de la sala de música o ergástula  
La fría, impasible Profesora de guitarra  
(Ama rígida y altiva)  
tensa en su falda el instrumento:  
mesa los cabellos  
alza la falda  
dirige la quinta de su mano

hacia *el sexo insonoro* y núbil  
de La Alumna  
descubierta *como* la tapa de un piano  
Ejecuta la antigua partitura  
sin pasión  
sin piedad  
*con* la fría precisión  
de *los roles patriarcales*.  
Así sueñan *los hombres a las mujeres*.  
Así nace *el fascismo*.

("Las musas inquietantes", 1999)

Cristina Peri Rossi, como feminista, tiene una concepción de las relaciones entre mujeres en un plano de horizontalidad y, por tanto, considera que en las relaciones entre mujeres no se establece la sumisión de una persona a otra; de esta forma, opina:

*"Al parecer, sólo el lesbianismo rechaza, por lo menos ideológicamente, cualquier asociación entre erotismo y violencia. En la práctica (...) no hay ningún movimiento lesbiano que asuma la parafernalia sadomasoquista ni su estética. Por el contrario, se han caracterizado por rechazar cualquier escenificación que ponga en juego ese imaginario y*

*lo han denunciado como patriarcal y fascistoide. Creo que las razones de esta actitud hay que buscarlas en una concepción diferente del amor que preconiza el lesbianismo, según la cual la sexualidad es una manifestación de la persona, y no un aspecto hipertrofiado y separado."*

Este pensamiento deja impronta en los diversos poemas en que habla de las relaciones amorosas entre mujeres: en todos ellos se establece una relación de reciprocidad; no existe el aspecto dominante.

*Te amo como mi semejante  
Mi igual mi parecida  
De esclava a esclava  
Parejas en subversión  
Al orden domesticado  
Te amo ésta y otras noches  
Con las señas de identidad  
Cambiadas  
Como alegremente cambiamos nuestras ropas  
Y tu vestido es el mío  
Y mis sandalias son las tuyas  
Como mi seno*

Es tu seno  
Y tus antepasadas son las mías  
Hacemos el amor incestuosamente  
Escandalizando a los peces  
Y a los buenos ciudadanos de éste  
Y de todos los partidos [...]

("Lingüística general" 1979)

Inabarcable, en esta aproximación, todo lo que esta escritora nos ofrece a través de sus textos y de su poesía aguda, irónica, repleta de humor y de ternura, con esa magistral forma de expresar la pasión y la energía de su sentir como mujer.

*"Yo he querido escribir (...) desde la mujer como sujeto que ama, plasmar sus sentimientos."*

Nos quedamos con ese talante transgresor con que ella misma se define.

Soy la advenediza  
La que llegó al banquete  
cuando los invitados comían  
los postres

se preguntaron  
quién osaba interrumpirlos  
de dónde era  
cómo me atrevía a emplear su lengua [...]  
Soy la advenediza  
La perturbadora  
La desordenadora de los sexos  
La transgresora  
hablo la lengua de los conquistadores  
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

("Otra vez Eros", 1994)

**Gloria Anzaldúa** nace el 26 de septiembre de 1942 en el área rural del sur de Texas, en una familia chicana de trabajadores agrícolas que para sobrevivir se mueve, en las temporadas de cosechas, entre los campos tejanos y los de Arkansas.



Rebelde ante las tradiciones de la familia y de la cultura chicana, es la única mujer y, también, la única persona de su comunidad que llega a la universidad, donde se especializa en teoría feminista.

A principios de los años 70 trabaja como maestra de niños y niñas migrantes, mientras continúa especializándose en estudios feministas y chicanos. Hacia finales de los 70 se traslada a San Francisco donde da conferencias y continúa su trabajo académico.

En 1981 publica junto a Cherrie Moraga el libro "This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color" donde hace un profundo análisis de la intolerancia y la negación de la diferencia dentro del predominante movimiento feminista blanco anglo. Esta obra fue un referente y un elemento de impulso para la ola de escritoras chicanas que vino en seguida.

Otras obras suyas son: "La frontera: La nueva mestiza" y "Haciendo caras".

Ha destacado siempre como activista y teórica dentro del feminismo lésbico, ligándolo siempre a su identidad de mujer chicana "lesbiana de color".

Muere el 15 de mayo de 2004.

No basta

No basta con  
decidir abrirte.

Debes hundirte los dedos  
en el ombligo, con las dos manos  
agrietarte,  
derramar los lagartos y los sapos  
las orquídeas y los girasoles,  
virar al revés el laberinto.  
Sacudirlo.

Sin embargo, no te vacías del todo.  
Quizás una flema verde  
se esconde en tu tos.  
Tal vez no sabes que la tienes  
hasta que un nudo  
te crece en la garganta  
y se convierte en rana.

Te cosquillea una sonrisa secreta  
en el paladar

Lleno de *orgasmos diminutos*.

*Pero tarde o temprano*

*se revela.*

*La rana verde croa sin discreción.*

*Todos miran.*

*No basta con abrirte*

*una sola vez.*

*De nuevo debes hundirte los dedos*

*en el ombligo, con las dos manos*

*desgarrarte,*

*dejar caer ratas muertas y cucarachas*

*Lluvia de primavera, mazorcas en capullo.*

*Virar al revés el laberinto.*

*Sacudirlo.*

*Esta vez debes soltarlo todo.*

*Enfrentar el rostro abierto del dragón*

*y dejar que el terror te trague.*

*—Te disuelves en su saliva*

*—nadie te reconoce hecha charco*

—nadie te extraña  
—ni siquiera te recuerdan  
y el laberinto  
tampoco es creación tuya.

Y has cruzado.  
Y a tu alrededor espacio.  
Sola. Con la nada.

Nadie te va a salvar.  
Nadie te va a cortar la soga,  
a cortar las gruesas espinas que te rodean.  
Nadie vendrá a asaltar  
los muros del castillo ni  
a despertar con un beso tu nacimiento,  
a bajar por tu pelo,  
ni a montarte  
en el caballo blanco.

No hay nadie que  
te alimente el anhelo.  
Acéptalo. Tendrás que

hacerlo, hacerlo tú misma.  
Y a tu alrededor un vasto terreno.  
Sola. Con la noche.  
Tendrás que hacerte amiga de lo oscuro  
si quieres dormir por las noches.

No basta con  
soltar dos, tres veces,  
cien. Pronto todo es  
tedioso, insuficiente.  
El rostro abierto de la noche  
ya no te interesa.  
Y pronto, otra vez, regresas  
a tu elemento y  
como un pez al aire  
sales al descubierto  
sólo entre respiros.  
Pero ya tienes agallas  
creciéndote en los senos.

**Susana Guzner** nació el 17 de Octubre de 1944 en La Plata, Argentina, aunque actualmente reside en Canarias, España.



Es psicóloga en comunicación y psicoterapeuta, rama en la que ha publicado “72 juegos para jugar con el espacio y el tiempo”.

En el año 1974, cuando Susana tenía 30 años, su única hermana fue torturada, violada y asesinada a manos de la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la Triple A, una de las más sangrientas bandas de ultraderecha, autora de más de 600 asesinatos, que extendió el terror de 1973 a 1976 al amparo del gobierno peronista, y que sirvió de base al terrorismo de Estado. Este escuadrón de la muerte amenazó a la autora y ésta tuvo que salir de su país natal, prácticamente con lo puesto. Se exilió en España y primero fijó su residencia en Madrid y, en la actualidad, vive en Las Palmas de Gran Canaria.

Ha escrito guiones para televisión y artículos de opinión en diferentes medios, pero, posiblemente, donde ha sido más prolífica es en la creación teatral que, según sus propias palabras, confiesa que le apasiona, especialmente el teatro contemporáneo, innovador y rompedor de esquemas. En sus textos teatrales las mujeres siempre son las protagonistas, como en “¡¡¡Payasa!!!”, “Mamá Noelia”, “¿Quién entiende a las mujeres?” o “Detectives BAM”.

Su primera novela publicada es “La insensata geometría del amor”, un libro que, a pesar de haber sido olvidado por cierto sector del ambiente literario y no haber sido difundido, publicitado ni criticado por los medios tradicionales de información cultural, se ha convertido, gracias a Internet y al “boca a boca”, en una de las novelas más vendidas y aplaudidas por sus lectoras, convirtiendo a Susana Guzner en una autora de referencia en la nueva narrativa lésbica de habla hispana.

Aunque Guzner, como la mayoría de las escritoras, no está de acuerdo con la catalogación de la literatura en función de su autoría y reniega de las clasificaciones establecidas por esta sociedad androcéntrica en que la normalidad es lo definido desde el punto de vista masculino, comenta sobre ello:

*(...) “se considera que son los escritores hombres quienes describen al género humano y todo lo demás son subgéneros, algo a todas luces tan absurdo como incierto y que refleja la falacia de una presunta equiparación entre ambos sexos.”*

*(De entrevista colectiva a Susana Guzner, en  
<http://www.libros.ciberanika.com/entre21.htm>)*

“La insensata geometría del amor” es la historia, narrada en forma de “thriller” amoroso, de María y Eva. María, una joven traductora

que, mientras espera en el aeropuerto de Roma su vuelo de regreso a Madrid, conoce a Eva, una mujer enigmática por la que inmediatamente se siente profundamente atraída.

Como curiosidad sobre el libro, citar las palabras de la propia autora sobre la coincidente similitud entre la creación de la novela y su propia situación personal.

*(...) "en mi caso resultó en parte autobiográfica muy a mi pesar. Concebí la historia en mi imaginación y así la escribí, ignorando que – sé que puede resultar increíble, pero juro que es verdad – en mi pareja estaba sucediendo algo similar a la trama de mi novela y yo "in albis". Me enteré de la realidad cuando casi terminaba "La Insensata" y fue un shock, como comprenderá. Libro y relación terminaron casi a la par. La novela siguió su propio devenir gozando de excelente salud, la pareja enfermó de muerte y fue debidamente enterrada con muy pocos honores."*

*(De entrevista colectiva a Susana Guzner, en  
<http://www.libros.ciberanika.com/entre21.htm>)*

En conclusión, Susana Guzner es una autora encumbrada por un público que, sumergido en las sensaciones que les provoca la lectura, ha prescindido de la crítica formal. Catapultada por "vox populi", Susana tiene como mínimo que seguir demostrándonos su talento literario.

Y para terminar, nos quedamos con su respuesta en una entrevista realizada por Illy Ness para <http://www.gaychile.com>:

*¿Con que sueña Susana Guzner?*

*¡Ay, si se hiciera realidad, cuántas cosas cambiarían en el mundo! Sueño con que el género masculino en su totalidad, a través de los portavoces que elija, dé a conocer Urbi et Orbe la colosal autocrítica que nos debe a las mujeres y en especial a las lesbianas en la cual manifiesten su arrepentimiento y contrición por el patriarcado, por su estúpida y bestial prepotencia de siglos, por las atrocidades que han cometido y cometen contra nosotras.*

*Quiero oírles pedir perdón por las hogueras, por los malos tratos, el desprecio, los burkas, las lapidaciones, la brutalidad ejercida con la impunidad del colonizador bárbaro, soberbio en su imbecilidad. Quiero oírles admitir que han cometido y continúan cometiendo femicidio, que nos han esterilizado, silenciado, matado, anulado, menospreciado y escupido a la cara cómo y cuando han querido.*

*Quiero que expliquen y se excusen por habernos expoliado nuestra música, los símbolos de las Diosas, nuestras palabras, nuestros ritos, nuestra danza. Deseo, en síntesis, que prometan y cumplan que ya no osarán repetir ni una sola de sus deleznales conductas, y que respetarán sin inmiscuirse un ápice las opciones de amor y sexo que las*

*mujeres elijamos según nuestra conciencia y deseo.*

*Puesto que el género masculino está a un palmo de caerse de la historia, sugeriría al androcentrismo que se dé prisa en su mea culpa, pero como no soy ingenua, supongo que preferirán morir matando. Allá ellos. La historia ya está siendo nuestra, y avanzamos, a veces con retrasos, otras con ímpetu, pero nos hemos ganado a pulso ser las conductoras de la historia en los próximos siglos.*

**Cherrie Moraga** nació el 25 de septiembre de 1952 en Whittier,



California. Hija de una chicana y un angloamericano, ha tenido siempre un gran respeto hacia su madre por todas las dificultades por las que ésta pasó. Cuando Moraga era una adolescente, su padre los abandonó, teniendo que hacerse cargo de todo su madre, que no tuvo la oportunidad de estudiar inglés, por lo que era considerada como una analfabeta en aquel país. Su madre no quiso transmitir a sus hijos la fluidez de su idioma para que ellos se desarrollaran en inglés y, de esa forma, les resultase más fácil que les aceptaran en aquella sociedad “blanca”. Su historia familiar ha influido notablemente en su literatura.

Se gradúa en el año 1974 y, durante los siguientes tres años, trabaja como profesora de un Instituto en Los Ángeles. En ese

tiempo se matricula en un curso de escritura para mujeres, donde realiza sus primeros poemas de amor lésbicos.

En 1977 Moraga se traslada a vivir a San Francisco.

Tras descubrir la poesía de Judy Grahn, surge en Cherrie la necesidad de expresarse como lesbiana y chicana, como un proceso de su propia reivindicación.

Cherrie Moraga ha manifestado en diversas ocasiones cómo el principal obstáculo para acceder a una vivencia lesbiana positiva radica, en primer lugar, en luchar contra los valores que el patriarcado ha inculcado en las conciencias individuales, romper con los prejuicios internos, como la homofobia interiorizada; de esta forma, expone:

'es mucho más fácil graduar las opresiones y crear una jerarquía, antes que asumir la responsabilidad de cambiar nuestras propias vidas.'

*'... sigue siendo aterrador reconocer que he interiorizado un racismo y un clasismo cuyo objeto de opresión no es alguien fuera de mi piel, sino alguien que está dentro de mi piel. De hecho, en gran medida, la batalla real contra esa opresión empieza para todas nosotras debajo de nuestra piel.'*

*'Tenemos miedo de admitir lo mucho que del mundo 'del hombre' hemos integrado dentro de nosotras...Admitir el daño es peligroso. Pienso cómo, aun siendo lesbiana feminista, he querido ignorar mi propia homofobia, mi propio odio a mí misma por ser lesbiana.*

Y cómo para luchar contra esta reminiscencia patriarcal en su sí, es necesario revisar el lenguaje, su fortaleza y su significación:

*'nuestra incapacidad para enfrentarnos seriamente nosotras mismas a preguntas que nos dan mucho miedo. ¿Cómo he interiorizado mi propia opresión? ¿Cómo he oprimido? En lugar de ello hemos dejado que la retórica haga el trabajo de la poesía. Aun la palabra 'opresión' ha perdido su fuerza. Necesitamos un lenguaje nuevo, palabras mejores que puedan describir de manera más cercana los miedos de las mujeres y la resistencia de una hacia la otra; palabras que no siempre suenen a dogma"*

En 1981 coedita con Gloria Anzaldúa la antología "This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color", ya que, incapaces de encontrar una Editorial para este libro, Morga cofunda con Barbara Smnith "Kitchen Table / Women of Color Press in New York", que es la única prensa en los Estados Unidos que trabaja con las publicaciones de las mujeres de color. "Loving in the War Years: Lo que nunca pasó por su labios" es el primer libro publicado abiertamente a una lesbiana chicana. En él explora

la cuestión de las múltiples identidades que posee Feminista, Lesbiana y Chicana. Ella misma comenta cómo su particular visión como chicana y lesbiana, como ser sexual, la hace estar en contra de toda de los atropellos cometidos a las mujeres; en sus propias palabras:

*"I am a Chicana lesbian. My own particular relationship to being a sexual person; and a radical stand in direct contradiction to, and in violation of, the women I was raised to be."*

Cherrie Moraga explora, mediante este libro, los prejuicios que ella ha tenido que soportar por ser medio blanca y, también, una lesbiana nacida en una cultura chicana y católica. Nos habla de sus frustraciones con respecto a los hombres importantes y a cómo fueron relegadas las mujeres de color del movimiento de las mujeres.

*"In this country, lesbianism is a poverty-as is being brown, as is being a woman, as is being just plain poor. The danger lies in ranking the oppressions. The danger lies in failing to acknowledge the specificity of the oppression. The danger lies in attempting to deal with oppression purely from a theoretical base. Without an emotional, heartfelt grappling with the source of our own oppression, without naming the enemy within ourselves and outside of us (...)."*

*(En este país, el lesbianismo es una desgracia, tanto como ser oscura, ser mujer o ser pobre. El peligro está en la clasificación de las opresiones. El peligro se halla en el defecto de reconocer la especificidad de esta opresión. El peligro es tratar con la opresión puramente desde una base teórica. Sin el sentido emocional de ir a la base de nuestra propia opresión, sin nombrar tanto al enemigo que hay dentro de nosotras mismas como el que hay fuera.)*

En su texto, Cherrie también comenta cómo le son necesarios para el bienestar físico, emocional y espiritual el amor de su hogar materno, el sentido de comunidad entre las mujeres chicanas, el olor de las velas en la iglesia y la necesidad espiritual de respetar algo más allá de ella misma. Para la autora, el activismo nos proporciona mayores deseos de alcanzar la libertad y esto da significado a nuestras vidas.

Cuando cumple los 40 años, Cherrie Moraga decide que quiere tener un bebé; el deseo de esta maternidad lo refleja en su libro "Waiting in the Wings : Portrait of a Queer Motherhood", donde recoge, en forma de diario, los pensamientos e ideas que le surgen durante su embarazo y los primeros años de su hijo, así como ensayos sobre la maternidad, la sociedad, los hombres y las mujeres, y las familias. Moraga realiza una inmersión en las consecuencias sociales y espirituales de la maternidad lesbiana.

Otros trabajos escritos por Moraga incluyen varios juegos: “La extranjera” (1985), “Dejando al Fantasma: Teatro en 2 Actos” (1986), “Sombra de un Hombre” (1988) y “Héroes y Santos “ (1989).

**Aixa A. Ardín Pauneto** es una poeta puertorriqueña, nacida en 1967, cuya voz poética y narrativa se comenzó a conocer en 1991 a través de las publicaciones de la comunidad lésbica de Puerto Rico. A partir de esa fecha, su colaboración dentro del mundo lésbico se extendió más allá de las fronteras de su país, publicando en diversas revistas, boletines y gacetas.

Su activismo se materializó, igualmente, en el campo de la literatura poética mediante la organización de lecturas de poesía desde el año 1996, aunque ya participaba en esa actividad desde hacía unos cuatro años, aproximadamente.

Así mismo, también fue Poeta invitada por “Mujeres Activas en Letras y Cambio Social” (MALCS) en 1997 y, escogida por LLEGO (Latino Lesbian an Gay Organization) para organizar la “Noche de Poesía” durante el “5º Encuentro Nacional” que se celebró en Puerto Rico ese mismo año.

En 1998 publicó su primer recopilatorio de poesía, “Batiborillo”.

Su trabajo creativo más reciente es la producción de un documental de una hora sobre la historia del activismo Lesbiano, Bisexual, Gay y Transgénero en Puerto Rico, titulado "Elyíbiti".

En una gran parte de sus poemas aborda con rotundidad el deseo de un cuerpo de mujer, explicitando abiertamente una sexualidad lúdica, gozosa y voluptuosa.

### *Hemisferio perdido*

Ya que has entrado jadeante  
a mi pozo  
perdonando la distancia  
ignorando el desafío  
ya que envuelves  
las copas de los árboles  
con ojos imaginarios junto a mí.  
Ya que te he hecho  
un lugar en la cama,  
y cocinado tu plato favorito  
puesto en tu boca  
el manjar de mis piernas  
goteando  
como grifo quebrado por la asfixia.

Ya que te avientas  
por mis senderos  
sin oír direcciones  
ni instrucciones  
sin leer los Letreros  
que dejaron otras  
y otros  
como trazando un rastro  
y me redescubres como hemisferio perdido  
sin afán de cartógrafa  
ni de de navegante  
con la sonrisa  
a flor de dedos  
sin binoculares  
ni astrolabios  
te metes en mis labios  
como si fueras un cachorro  
pasada ya su hora de comida  
insaciable hasta dormirse.  
Ya que te he traído  
migratoria en tus sueños

a mi casa  
a mi viento  
a acostarte en mi pecho,  
ve mi sol cómo me baña  
cual lluvia de ilusiones  
siente la melodía tierna  
que se acurruca en tu regazo  
bésame la frente  
y todo lo que quieras.  
Ya que estas aquí  
olvida tu pasaje de regreso  
tu fecha de partida  
y quédate traviesa  
hurgando mis escondites.  
Ya que te he inventado  
más de una  
más de mil  
más de todas las veces posibles  
perpetúate en los rincones  
de mis memorias favoritas  
de mis pasiones anhelantes

y lléname de todo lo que puedas  
para vaciarme en un grito  
en un suspiro  
en un desmayo  
en un latir y cerrar de ojos  
en una alucinación de la carne  
y quédate conmigo  
por todos los amaneceres  
que ya que te quiero  
no podría pedirte otra cosa.

**Elula Perrin** nace en Hanoi en 1929, aunque, desde 1946 y hasta su muerte en mayo de 2003, reside en Francia. Realiza estudios de derecho, pero se vuelca en el teatro y la canción. En España, Italia o Marruecos se presenta como cantante afro cubana.



Regresa a Marsella, donde se dedicará a la enseñanza durante unos años.

Se da a conocer por abrir una discoteca, "Katmandú", destinada esencialmente a mujeres, que se convertirá en un referente lésbico de París.

En 1977, publica "Les femmes préfèrent les femmes" (A las mujeres les gustan las mujeres) donde reivindica una homosexualidad gratificante en un momento en que aún está penalizada por la ley (será despenalizada en 1981). La obra supuso en su momento un gran escándalo.

En 1995, en una entrevista, se declaraba muy orgullosa de sus años de noche lesbiana: "Creo que permaneceré en la historia y en la memoria de las lesbianas durante unos años, aun cuando yo haya desaparecido del circuito, porque, además, en estos veintiocho años, he tenido la suerte de ser publicada y leída. Me siento por tanto muy satisfecha con mi vida y no la cambiaría por nada en el mundo por la de otra".

Su última novela, publicada días antes de su muerte, es "Révolte des amours mortes".

**Hélène de Monferrand**, novelista, nació en París en 1947. Perteneciente a una familia de la baja nobleza, vivió una niñez privilegiada en Argelia. De vuelta a París, asistió al prestigioso

Lycée Jules Ferry y cursó estudios universitarios en Nanterre y en la Sorbonne.

Desempeñó el cargo de directora de servicios financieros en un hospital parisiense y, en la actualidad, trabaja en la prensa francesa. También colabora, aunque sin sueldo, como redactora y tesorera del *“Lesbia Magazine”*, una boyante revista lesbiana de Francia.

Desde hace nueve años mantiene una relación estable con su compañera.

Su novela tiende a romper con una escritura de sufrimiento, de culpabilidad. Las protagonistas de sus libros deciden asumir su lesbianismo, y lo hacen con convicción, afrontando las dificultades sobrevenidas.

#### Obras:

“Las amigas de Héloïse”, Premio “Goncourt” en 1990 por su primera novela, donde relata quince años de la vida de una joven, que descubre su atracción por las mujeres, en la Europa de 1964 a 1980; otras son: “El diario de Suzanne”, 1991 (la protagonista escribe para mantener vivos sus recuerdos, tanto para ella como para Héloïse, la mujer a la que más ha amado) y “Los hijos de Héloïse”, 1997.

Es coautora, junto a Elula Perrin, de “El hábito no hace a la monja” y “No disparéis sobre el pianista”.

## Lesbianismo feminista o feminismo lesbiano (el pensamiento lesbiano feminista)

En los años 70, cuando la llamada “segunda ola del feminismo” empieza a cuestionar todo lo privado y personal para darle la verdadera dimensión política que tiene, la asignación de roles, la sexualidad asignada a las mujeres y la heterosexualidad quedan en entredicho.

Las mujeres consideradas liberadas, eran las que habían superado los prejuicios sobre la disponibilidad de su cuerpo, pero ¿acaso esa disponibilidad no estaba dentro de los parámetros de la sexualidad masculina?, ¿disfrutaban las mujeres en su relación sexual con los hombres o simulaban disfrutar?, ¿existía el deseo y el placer más allá de donde los hombres lo habían acotado?

Obras como la de la feminista inglesa Anna Koedt, “El mito del orgasmo vaginal”, discuten la premisa freudiana de que sólo la mujer que pasa del orgasmo clitórico al vaginal, es una mujer que ha alcanzado la madurez.

Emergen grupos de feministas que comparten y debaten sobre su sexualidad, sobre el hecho de que las mujeres, y sólo ellas,

poseyeran un órgano específico, el clítoris, cuya función fuera la de proporcionar placer.

En ese ambiente de distensión y confianza, mujeres empiezan a reconocer abiertamente su atracción por otras mujeres. Es un momento en el que lesbianas y feministas, feministas y lesbianas transitan espacios comunes.

Una obra que tuvo gran repercusión por entonces fue la novela de la alemana Verena Stefan, "Mudas de piel" (1975). Narra la evolución de Veruschka, una mujer victimizada que se transforma en una lesbiana feminista con futuro propio. Al convertirse en feminista, comprueba que *"el sexismo es aún más profundo que el racismo y que la lucha de clases"* y abandona a los hombres por las mujeres.

Conoce a Fenna a través de una asociación y establecen una relación amorosa.

*"Al principio, yo dejaba a Samuel para asistir a una reunión de mujeres y luego volvía y continuaba mi vida con él. Poco a poco esta prioridad ha ido cambiando y, cada vez vuelvo menos"*

Sí, cada vez vuelve menos; cada vez va descubriendo lo limitativa que es su relación, con su marido, en particular, y con los hombres, en general.

*“Cuando estoy junto a otra mujer descubro algo sobre mí misma. Con un hombre solamente descubro que soy diferente y que se supone que mi cuerpo está ahí para él... parece cada vez más antinatural, y de verdad quiero decir antinatural, haber tenido relación solamente con personas de un solo sexo”.*

*“Yo soy mi propia mujer. La gente se vuelve para mirar”* son las frases con las que termina la novela. Toda una reafirmación.

Habiendo señalado puntualmente la perspectiva feminista de las distintas escritoras lesbianas a lo largo de todo este siglo, bajo el epígrafe de pensamiento lesbiano feminista, hemos recogido como exponentes más emblemáticas a dos grandes teóricas del mismo como lo son, Monique Wittig y Adrienne Rich.

**Monique Wittig** nace en Francia en 1935.

*“Callaré tu nombre adorable. Tal es la prohibición que me ha sido hecho, así sea. Diré sólo como vienes a buscarme hasta el fondo del infierno”*  
(El cuerpo lesbiano)



Diplomada en Ciencias Sociales, es todo un referente en el movimiento feminista y lésbico.

En 1964 alcanza notoriedad al obtener el premio "Médicis" por "L'Opoponax". En 1969 publica "Las Guerrilleras", y "El cuerpo lesbiano" en 1973.

En 1970, junto a otras feministas, coloca una corona fúnebre ante la Tumba del Soldado Desconocido en el Arco de Triunfo de París. La corona tenía dos cintas: en una se podía leer "A la esposa desconocida del soldado desconocido"; en la otra, "De cada dos hombres, uno es mujer".

Posteriormente se instala en EE.UU., donde encuentra mayor receptividad a sus teorías que en Francia, y prosigue su carrera de escritora y teórica, al tiempo que enseña Literatura Francesa en diversas universidades (Berkeley, New York, Duke,...).

En 1979, con ocasión de un simposio sobre "El segundo sexo" de Simone de Beauvoir, declara:

*"Lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las categorías sexuales (hombre y mujer), porque las sociedades lesbianas no están basadas en la opresión de las mujeres. Nuestro objetivo es la destrucción de la heterosexualidad..."*

Al hablar de las lesbianas, lo hace de un tercer género, puesto que, para Wittig, las mujeres son una categoría sexual impuesta por el patriarcado; de ahí su famosa frase "las lesbianas no son mujeres" y que considerase que la auténtica liberación de las mujeres, su única escapada frente a la subordinación masculina, era convertirse en lesbianas.

*"Sería incorrecto decir que las lesbianas se relacionan, hacen el amor o viven con mujeres, ya que la noción de mujeres sólo adquiere significado en sistemas de pensamiento hetero y en sistemas económicos heteros. Las lesbianas no son mujeres." (1980)*

Es antiesencialista, contraria pues a una explicación biologicista y determinista, defendiendo la idea de que tanto las mujeres como las lesbianas responden a una construcción histórica, social y cultural.

En "El cuerpo lesbiano", Monique Wittig crea, mediante escisión del pronombre "Je", en francés, o su traducción al español, "Yo", en J/e, Y/o, imágenes que modifican las tradicionales figuras de la literatura masculina para nombrar el cuerpo femenino; convierte su espacio en Lesbos y retorna a la época de las Amazonas.

*"Al principio, si alguna vez hubo un principio, todas las*

*amantes se llamaban amazonas. Y vivían juntas, amándose, celebrándose, jugando, en aquel tiempo en que el trabajo todavía era un juego. Las amantes, en el jardín terrestre, se llamaron amazonas durante toda la edad de oro. Después, con el establecimiento de las primeras ciudades, un gran número de amantes rompieron la armonía original y se llamaron madres. Amazona tuvo entonces para ellas sentido de hija, eternamente niña, inmadura, aquélla-que-no-asume-su-destino. Las amazonas fueron desterradas de las ciudades... Es en ese momento cuando se tornaron violentas y combatieron para defender la armonía. Para ellas el antiguo nombre de amazonas no había cambiado de sentido. Significaba ahora algo más: aquéllas-que-guardan-la-armonía. Más tarde hubo amazonas en todas las edades, en todos los continentes, islas. Es a las amazonas de todos los tiempos a quienes debemos haber podido entrar en la edad de gloria. Benditas sean”.*

Es todo un canto al cuerpo de las mujeres –de todas las mujeres, aunque, preponderantemente, de mujeres que aman a mujeres.

Es la suya una literatura lésbica-feminista que pretende renombrar el universo femenino, destejendo los códigos masculinos que han servido para definirlo.

Reinventar el lenguaje ha sido una herramienta que han utilizado las escritoras lesbianas para combatir el carácter unívoco que el

patriarcado aplica a los términos, al lenguaje. Es algo que ya vimos también en el caso de Gertrude Stein.

Muere el 3 de enero de 2003 en Tucson, Arizona.



**Adrienne Rich** nace en mayo de 1926 en Baltimore. Hija de un doctor y profesor de Patología en la Universidad, y de una compositora y pianista de talento, empieza a escribir poesía.

En 1951 Adrienne se gradúa en Radcliffe y obtiene el premio "Yale Young Poets Prize" por su primer libro, "A Change of World".

En 1953 se casa con Alfred Conrad, un economista de Harvard con el que tiene tres hijos.

En 1963 publica "Snapshots of a Daughter-in-Law" y en 1966 "Necessities of Life".

Se separa de Conrad y en 1976 inicia una relación con la escritora y editora Michelle Cliff.

Reconocida como activista feminista, también ha destacado como teórica y poeta y ha intentado, a través del arte, cambiar las formas de percibir la realidad. *"La poesía puede trabajar como un antídoto contra la complacencia"* ha afirmado.

Al igual que Monique Wittig, se sitúa en el lesbianismo radical, aunque Adrienne Rich es esencialista.

En 1980 acuñó el concepto de "continuum lésbico" o sororidad que cada mujer en particular experimenta a lo largo de toda su vida con el resto de las mujeres, dentro del marco de la heterosexualidad impuesta, y que se inicia con el contacto de la madre.

Plantea el amor erótico entre las mujeres como el desafío a todo un entramado social que subordina las mujeres a los hombres.

*"Es fundamental que entendamos el feminismo lesbiano en su sentido más profundo y radical, como es el amor por nosotras mismas y por otras mujeres, el compromiso con la libertad de todas nosotras, que trasciende la categoría de preferencia sexual y la de derechos civiles, para volverse a una política de formular preguntas de mujeres, que luchan por un mundo en el cual la integridad de todas –no de unas pocas elegidas sea reconocida y considerada en cada aspecto de la cultura".*

En 1993, en su artículo "La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana", define la primera como norma social impuesta a través de diversas formas, que pueden ir desde la sumisión hasta el concepto de amor romántico, y que garantiza un modelo de relación social entre los sexos en el cual el cuerpo de las mujeres es siempre accesible para los hombres.

Rich duda de que la heterosexualidad sea una "opción sexual" o una "preferencia sexual", puesto que eso entra en contradicción con una forma de sexualidad que es precisamente definida, impuesta y sostenida como obligatoria.

*"La teoría feminista ya no puede darse el lujo de proclamar simplemente una tolerancia del lesbianismo como un "estilo alternativo de vida" (...) Se ha retrasado demasiado una crítica de la orientación heterosexual obligatoria de la mujer".*  
(Adrienne Rich, "Compulsory Heterosexuality and Lesbian existence")

Las otras formas de sexualidad, por su parte, no deben ser comprendidas como alternativas libres, sino como vivencias fruto de una lucha abierta y dolorosa contra normas y formas de opresión sexual social.

*"Nadie habita este cuarto sin sentir algún tipo de crisis."*

Todo esto no significa, según Rich, que la heterosexualidad en sí sea necesariamente opresiva; pero sí lo es su obligatoriedad social, políticamente sustentada. De ahí entiende que la heterosexualidad y la maternidad deben reconocerse y estudiarse en tanto que instituciones políticas.

En 1997 Adrienne Rich rechaza uno de los mayores galardones para los creadores en Estados Unidos, el "National Medal for the Arts", que le sería entregado junto a otros once creadores en la Casa Blanca de manos del entonces Presidente Bill Clinton. *"El significado del arte, como yo lo entiendo, es incompatible con la cínica política de esta administración"*, escribió en una carta declinando el premio.

#### Obras:

**Poesía:** "A Change of World" (1951), "The Diamond Cutters and Other Poems" (1955), "Necessities of Life" (1966), "Snapshots of a Daughter-in-Law: Poems 1954-1962" (1967), "Leaflets" (1969), "Diving into the Wreck" (1973), "The Dream of a Common Language" (1978), "Time's Power" (1989), "An Atlas of the Difficult World" (1991), "Collected Early Poems" (1993), "The Fact or a Doorframe: Poems Selected and New 1950-1984" (1984), "Midnight Salvage: Poems 1995-1998" (1999).

*Poema emergente, sin número*

*Pase lo que pase, vivirá en mí  
tu cuerpo. El ondeante ejercicio de tu amor,  
sensible, frágil como la fronda apenas enroscada  
del helecho en espiral en los bosques  
recién dorados por el sol.  
Amplios, tus muslos, viajeros nobles y generosos  
donde mi rostro entero se hunde una y otra vez...  
La sabiduría honda y la inocencia de esa morada  
descubierta para mi lengua... En mis labios, el ritmo  
tembloroso e insaciable de tus pechos...  
Sentir tu mano en mí, firme, protectora,  
descubriéndome, con la fuerza de tu lengua  
y tus dedos finos llegando allí, donde te esperé siempre,  
en mi fondo húmedo y rosa.  
Pase lo que pase, ahí estarás tú.*

**Ensayos:** "Mentiras, secretos y silencios" (1979), "Blood, Bread and Poetry" (1986), "Nacida de mujer" (1986), "What is Found There: Notebooks on Poetry and Politics" (1993)

## A modo de conclusión

*“... Dicen que están inventando una nueva dinámica. Dicen que están deshaciéndose de las sábanas. Dicen que están saliendo de la cama. Dicen que están abandonando los museos, las vitrinas, los pedestales donde fueron colocadas. Dicen que están sorprendidas de que puedan moverse...”*

*Monique Wittig*

Llegadas al siglo XX, la historia del lesbianismo podría decirse, salvo en el caso de la poeta griega Safo, que ha sido “hecha” por los hombres hasta los años setenta.

Mirando retrospectivamente, las primeras fuentes documentales existentes proceden del discurso reprobatorio de los padres de la iglesia.

Al discurso moral que coloca la homosexualidad en el catálogo de pecados, le sigue el científico con las teorías de Krafft-Ebbing en Alemania y Havelock Ellis en Inglaterra, que la sitúa en el de las enfermedades.

A los anteriores, se les une el de mirada concupiscente de artistas y escritores.

En cualquier caso, el lesbianismo ha sido abordado como una opción sin la posibilidad de devenir en un ser y estar normalizado, individual y socialmente, con la lesbiana siempre oscilando en una gama de registros que ha ido desde la mujer depravada a la enferma.

*“La gran usurpación del simbolismo fálico ha pretendido que una mujer se convierta en adulta a través de la relación sexual con un hombre. Sin embargo, lo que debería decirse es que como todo ser humano, una mujer se construye en la relación con otro sujeto, sea hombre o mujer, accediendo a su propia voz”* (Marie-Jo Bonnet)

No es hasta bien entrado el siglo XX que las lesbianas, silenciadas, que no mudas, hablen, se muestren y se expresen por ellas mismas. Y la literatura es el espacio donde se ha cristalizado con mayor evidencia esta evolución.

Si bien, durante la primera mitad de siglo, mujeres han vivido y escrito su lesbianismo, no es hasta partir de los años setenta, como consecuencia del movimiento feminista y de la revuelta Stonewall, que aflora un proceso de afirmación y creación, individual y colectivo, pero no ya como algo propio de unas privilegiadas, como pudieron serlo las mujeres de la “Rive gauche”, sino como un fenómeno extensivo a mujeres de todo estrato y cultura.

El feminismo, que supone una ruptura con la pretendida neutralidad del discurso masculino al introducir la variable “diferencia”, conduce a las mujeres, tras haberse reapropiado éstas de su voz y su mirada, a renombrar y matizar la realidad, que les rodea y su percepción de la misma.

Las mujeres dejan de ser algo “natural”, ese interesado espejo de la realidad y se descubren como simple engranaje transmisor de un sistema de valores, de unos saberes hegemónicos que legitiman una estructura de relaciones asimétricas, desiguales, subordinadas.

Con su consigna “lo personal es político” denuncian que el patriarcado no se queda en el umbral de sus hogares sino que los traspasa y gestiona sus vidas.

En un sentido paralelo, las lesbianas cuestionarán la pretendida universalidad del discurso heterosexual y defenderán su lesbianismo como “un ser y un estar” que va más allá de una opción sexual. Para ellas también lo personal será político.

En palabras de Marie-Jo Bonnet, *“es ya visible, en las lesbianas, el paso de lo biológico a lo simbólico”*.

Cuando hablamos de lesbianismo, es de una concepción de la vida que traspasa las cuatro paredes de nuestras alcobas que estamos hablando.

*“... Dicen que están inventando una nueva dinámica. Dicen que están deshaciéndose de las sábanas. (...) Dicen que están sorprendidas de que puedan moverse...”*  
*Monique Wittig*

### Bibliografía utilizada en este capítulo:

- ④ *Qu'est-ce qu'une femme désire quand elle désire une femme*  
Ed. Odile Jacob, 2004  
**Marie-Jo Bonnet**
  
- ④ *La conjura del olvido. Escritura y feminismo*  
Icaria editorial SA, 1997  
**Nieves Ibeas y M<sup>a</sup> Ángeles Millán (eds.)**
  
- ④ *Feminismo y crítica literaria*  
Icaria editorial SA, 2000  
**Marta Segarra y Àngels Carabí (eds.)**
  
- ④ *Natalie Barney. Corazón indómito*  
Circe, 2004  
**Suzanne Rodríguez**
  
- ④ *Les deux amies. Essai sur le couple de femmes dans l'art*  
Editions Blanche, 2000  
**Marie-Jo Bonnet**
  
- ④ *Virginia Woolf. Diario de una escritora*  
Ediciones y Taller de Escritura Creativa Fuentetaja, 2003  
**Virginia Woolf. Leonard Woolf (ed)**

- 📖 *Amores iguales. Antología de la poesía gay y lesbica*  
Ed. La Esfera de los Libros, SL, 2002  
**Luis Antonio de Villena**
  
- 📖 *Poesía reunida 1911 -1982*  
Selección, epílogo y notas de Osías Stutman. Traducción de  
Rosa Lentini y Osías Stutman  
Ed. Igitur, Marzo 2004  
**Barnes, Djuna**
  
- 📖 *Com en la nit, les flames, Anna Akhmàtova – Marina  
Tsvetàieva*  
Del libro “*Cartografies del desig. Quinze escriptors i el seu  
món*”. Ediciones Proa S.A., 1998.  
**Maria Mercè Marçal**
  
- 📖 *Germanes de Shakespeare. 20 del XX*  
Eumo Editorial, 2003.  
**Pilar Godayol**
  
- 📖 *Un curieux silence de Simone de Beauvoir*  
Artículo aparecido en “*Ex Aequo*”, abril 1999  
**Marie-Jo Bonnet**

- ④ *La Hermana, La Extranjera*  
Horas y Horas, 2003  
Audre Lorde

### Documentación Online:

- ④ Web sobre Liane de Pougy  
<http://membres.lycos.fr/mrrosko/celebrite-liane-de-pougy.htm>
- ④ Web sobre Natalie Clifford Barney  
<http://www.natalie-barney.com/>
- ④ Web sobre Colette  
<http://perso.wanadoo.fr/alliasys/index.htm>
- ④ Web sobre Jeanette Winterson  
<http://www.jeanettewinterson.com/>
- ④ glbtq – an encyclopedia of gay, lesbian, bisexuals,  
transcender, & queer culture  
<http://www.glbtq.com/>

- ④ QueerTheory  
<http://www.queertheory.com/>
  
- ④ Entrevista a Cristina Peri Rossi realizada por Itziar Badia para  
"Página 12"  
<http://www.pagina12web.com.ar>
  
- ④ "El lesbianismo en la obra de Cristina Peri Rossi"  
Maiki Martín Francisco  
<http://www.geocities.com/mandala1998/perirossi.htm>