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Me llamo Aire nací en una mañana gris de abril de 1969, a la 1 y media

de la tarde, Lloré al nuevo mundo que me vio asomar del vientre de mi

madre, fue ese llanto el preludio de lo que más tarde sería mi vida.

La matrona que cuando vio que adornaba mi desnudez con las dotes del

poderoso, dijo a mis padres, “es un niño”, llenos de amor y cariño

celebraron el acontecimiento de la llegada de su primogénito, las ruedas

dentadas del sistema comenzaron a girar con sus dientes engranados bajo

los estrictos ajustes del maestro relojero, donde todo tiene su momento y

cada momento tiene su razón.

Acicalaron mis ropas con azules, también lo hicieron en el lecho, y

comenzaron a idear un camino para mis pasos, un futuro que yo no

sospechaba. Levantaron el fruto de su amor al cielo y mostraron a todos
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aquellos que les rodeaban que Aire sería el orgullo, la continuidad de su

apellido, el que ellos deseaban como primer fruto.

Miraba complacida, no sospechaba nada, sólo sabía del calor del pecho de

mi madre, del sustento que satisfacía mis necesidades, era feliz y mis

padres conmigo, era su hijo varón.

Crecí con mis hermanas y padres, y ya desde pequeña no entendía como

había cosas que yo no debía hacer ni tan siquiera mirar, mis hermanas me

procuraban envidia, hacían y tenían cosas que yo quería, pero mis padres

decían con amor y cariño que no eran para mi, que había un mundo

hecho a medida, a la medida de lo que ellos también habían aprendido

para su hijo, como les enseñaron a su vez sus padres y los padres de éstos

y así sin fin.



4

Cuando ya tenía 4 ó 5 años pasaba gran parte de los fines de semana y los

veranos en la casa del pueblo donde vivía la abuela, me pasaba el día

husmeando entre las faldas de mama y de la abuela, acudía con ellas a las

reuniones de las mujeres del pueblo, jugábamos a las cartas con pesetitas,

y adoraba que elogiaran mi rubia melena y mi cara de ángel, de alguna

manera me sentía a gusto entre esas personas. También mi padre cuando

llegaba de sus obligaciones se encargaba de pasearme en los ambientes

que él suponía serían los de su hijo, bodegas, reuniones en el bar y demás

lugares para los hombres hechos y derechos, digamos que aquellos que

sólo son para ellos, donde se vetaba la entrada de las que yo suponía como

iguales, pero aborrecía esos encuentros, desconocía el motivo pero no me

gustaban.
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Y así transcurrían los veranos lánguidos y constructivos, entre dos

mundos tan diferentes, que me mostraban cosas tan dispares que me

procuraban sensaciones tan contradictorias como sorprendentes y

contrapuestas, aprendí a ser lo que debía pero también aprendí a

hurtadillas a ser lo que me sentía, revolvía en los baúles del alto de mi

abuela en busca de tesoros y los encontraba, eran los atuendos de grandes

señoras que apolillados yacían en los fondos de esas cajas que fueron mi

secreto durante años, gustaba de jugar con esas ropas, de presumirme ante

un viejo espejo en aquel alto, en aquel que fue mi santuario y lugar del

miedo durante años, cuando alzaba el paso por las escaleras hacia aquel

cuarto piso el corazón me latía como si hubiera roto a correr como una

loca, estallaba en mi pecho una mezcla de miedo y felicidad, aunque creo

que fue el lugar donde comencé a ser yo misma.
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Contemplaba la desnudez de mi madre con la pasividad y el asombro de

ver la diferencia de su cuerpo con el de mío, no lo entendía, pero de

momento no sentía más que la extrañeza, la sorpresa de descubrir que no

éramos iguales, que sintiéndome semejante a ella las diferencias eran

tangibles y dolorosas, me encantaba mirar como se arreglaba, como

engalanaba su cuerpo al gusto de los hombres, de su hombre, como se

perfumaba, pintaba los labios, estaba empezando a sufrir, nada de aquello

me habían dicho que era para mí, ni las ropas, ni los perfumes, ni el rojo

de los labios, ni nada que fuera suave, delicado y tierno, debía de practicar

las costumbres de los poderosos.

Ya en la pubertad y ante la desnudez de mi cuerpo errado, el que no sentía

mío, con las puertas bien cerradas trataba de mirarme en el espejo de

manera distorsionada, de una manera que yo sólo sabía hacerlo,

entornado los ojos y medio cerrándolos para ver la realidad como yo

quería que hubiera sido desde siempre, como aquella que me sentía,
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pintaba mis labios y vestía mi cuerpo con alguna ropa de mis hermanas

para reflejarme ante mi otro yo negado y renegado, aquel que nadie me

decía que podía mostrar, aquel que no me correspondía por dogma, mi

más secreto y pecaminoso, el que me hacia vomitar a escondidas,

pensando que estaba enferma, que lo que sentía era perverso y malo, Por

fin ya tenía consciencia del lo que estaba bien y de lo que estaba mal,

mejor dicho de lo que me habían enseñado sobre el bien y el mal, sobre los

hombres y las mujeres, sobre el pecado y los vicios, sobre las virtudes y los

defectos.

Pero no me resignaba, y seguía mirándome a escondidas como yo quería

haber sido, como sabía que yo no era a ojos ajenos, pero que consideraba

sustento de mi existencia, y realidad de mi vivir, aquello sabía muy bien

que saldría un día de mí para mostrarme al mundo como de verdad era.
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Mi sufrimiento era grande así lo recuerdo, el sentido de culpa impregnaba

cualquier detalle de mi vida, todo lo que pensaba lo hacía desde una

esperanzada sensación de ser diferente, de sentirme diferente, de soñar

que un día me levantaría de la cama como lo que yo me sentía, como esa

mujer que dormía en mi interior y que le costaba despertarse para los

demás, muchas, muchísimas mañanas tocaba mi cuerpo para ver si algo

había cambiado, si de verdad aquello que no deseaba de él había

desaparecido, pero no, nada cambiaba y decidí comenzar a cambiarlo yo,

a dedicar mi esfuerzo a asemejarme en formas y maneras a mi verdadero

yo en vez de hacer soportable mi sufrimiento.
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Miraba lo que estaba prohibido, todo estaba pensado para que yo ubicara

mi existencia en el mundo de ellos, y no, no quería, ahora me doy cuenta

entre lágrimas y sollozos de que aquellos años fueron malos, muy malos,

me aferraba a la inocente idea de que los demás me comprenderían si les

hablaba, que tendría ayuda de la gente que me quería, pero de momento

callé y trabajé en silencio aquello que me había propuesto, creo que aun

me siento culpable de aquello, de querer vivir otra vida que la pesada

broma que me habían preparado la naturaleza y los que me rodeaban.

Viví esos años con desazón, comenzaba a entender que no era tan fácil

mostrarme, seguía escondiéndome aunque no quería seguir haciéndolo,

negaba todo lo que contradecía mi verdadero sentimiento, pero como ser

humano también me negaba a sufrir de aquellas maneras y en momentos

verdaderamente duros renegaba de la escondida hermosura de la mujer

que vivía en mí, tiraba la toalla, me rendía ante el poder de las costumbres

que todavía aun en día nos continúan oprimiendo, y me conformaba con
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vivir como yo sabia que ellos querían que viviera, todo lo que me rodeaba

gritaba que aquello que vivía íntimamente era insano e inmoral, que tenía

su castigo, que no era ni natural ni aceptado, cada día sentía más miedo,

más horror de ver lo que la vida había hecho conmigo, de cómo me

castigaría sin piedad por sacar los pies del tiesto, por simplemente ser

diferente a los que compartían mi espacio y momento.

Pero no sabía que aquello no había hecho más que empezar, que el

sufrimiento no acabaría de una forma tan sencilla, aun creía que todo

podía cambiar de un día para otro. Ahora puedo afirmar que no me

equivocaba, que aunque ya soy visiblemente la que siempre sentí, esa

mujer hermosa en su más entera concepción propia, no hablo de matices

físicos, hablo de aquello que nos hace a las mujeres especiales, bonitas y

maravillosamente diferentes, no me equivocaba en pensar que el

sufrimiento no acabaría nunca jamás, que ya se encargaría la vida de

recordarme que dejar el camino que me procuró la naturaleza para vivir



11

el que me dio la experiencia y el destino llenaría de lágrimas y desazones

mi vivir.

En mi pequeño universo comencé a sentir atracción física y sentimental

por las mujeres, empezaba aquí otro gran estigma personal y social que de

momento no comprendía, otro problema más para añadir a la

interminable lista de noches llenas de lágrimas y desesperos, algo que me

costó comprender, pero que pesaba como una losa fría y tremenda sobre

mi sentido de culpa, de una culpa que de verdad no quería reconocer

como mía pero que la sociedad se encargaba de ponerle mi nombre

grabado con fuego. 

Mi físico era agraciado y las chicas veían en mi un muchacho guapo y

sensible, aparentemente hasta ahí no había problema, todo era como se

esperaba en y de mí, deseaba que ellas miraran más allá de lo que

alcanzaban a ver, de un físico que no guardaba relación alguna con lo que
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de verdad era mi interior, paseaba mis besos y afectos entre las mujeres

que correspondían a un patrón más sensible y menos normalizado que

otras, aquello limitaba tremendamente mis relaciones sentimentales, aun

así y con todo no tenía el valor de sincerarme con ellas y confesar que

cuando nos besábamos yo proyectaba mi más íntimo y preciado de las

sentimientos, el de ser mujer, como podía explicarles que en verdad

deseaban a una mujer escondida en un cuerpo masculino, que a ellas les

amaba una mujer temerosa y asustada, y cada beso, cada caricia y

sentimiento se tornaban culpa y sufrimiento inmensos, por qué debía de

ser todo de nuevo tan complejo, me atormentaba la idea de ser rechazada

y engañaba a mi pesar a aquellas con la que compartía mi sensualidad,

porque ya lo de compartir la sexualidad estaba todavía más complicado,

no podía darles aquello para lo cual me habían elegido como pareja. Así

viví mi adolescencia y juventud, buscando a esa mujer a la que hablarle

por primera vez de cómo me sentía, de lo que realmente era a pesar de las

apariencias, e intentar enamorarla y que me enamorara percibiéndome
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como a una semejante y sintiéndome en toda la tremenda inmensidad de

la diferencia.

Se engrandecía aun más mi sentido de sentirme enferma y sucia, no podía

seguir engañando a nadie, ni tan siquiera a mi misma, ya era un recurso

que me procuraba demasiado daño y dolor, había llegado el momento,

nunca tuve amaneramientos ni actitudes que me delataran de ninguna

forma, aquello dificultaba aun más las cosas. Debía de partir de cero en la

justificación de mi verdadera realidad existencial y los aspectos relativos a

mi sensualidad y sexualidad femeninas ante aquella persona de la que me

podía enamorar y ella enamorarse de mi, de un yo equivocado. Quería

amar como una mujer ama a otra, pero no se me presentaba un trabajo

fácil en lo que respecta a la otra parte de la relación, por mi parte no

había problema, ya me comprendía a mi misma y me aceptaba no sin

abandonar del todo ese sentir de suciedad e incluso de perversión que yo

misma proyectaba sobre mí desde los patrones clásicos de las relaciones
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establecidas como normales entre un hombre y una mujer, ni yo era un

hombre ni me atraían los hombres, tenía claro que era una mujer

diferente, pero marcaba más mi diferencia la atracción que sentía

indudablemente por las mujeres, decidí  ser sincera.

Los sueños y ensoñaciones colmaban mis anhelos y deseos, solamente eso,

porque me enamoraba secretamente para no hacerme daño, me sentía

fatal, tan mal que todo a mi alrededor comenzaba a fallar, estudios,

amigos, familia, todo se volvió en mi contra.

Me empezaban a faltar las palabras y a abundar sobremanera las

lágrimas, las desazones y los desamores, era el continuar de las sorpresas

desdichadas que hacían abundante y redundante mi realidad, la que me

consumía, asumía la diferencia y comenzaba a resignarme a no encontrar

nunca el amor, a ser una eterna desterrada de la vida y de la felicidad,

nada cambiaba cada mañana cuando me levantaba cada vez con más
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hastío y desesperanza, vivía mis fantasías rozando suavemente mis

pensamientos para no estropearlos, procuraba no ensuciarlos con nada

que me hiciera sentirme peor de lo que ya me sentía, se me ocurrían

algunas maneras de paliar mi desdicha pero creo que la esperanza no me

permitía hacerlas realidad, esa esperanza que aunque ya he dejado de

creer en ella no se por qué no me abandona, y es la vida la que me ha

enseñado que entre tanto horizonte negro de vez en cuando de una

manera fugaz aparece un pedacito de luz que te hace mantenerte en pie,

sí en pie, pero con la cabeza agachada por el peso de lo vivido y el dolor

de lo sufrido.

Llegó un día ya siendo adulta que conocí a Nata, y nos gustamos, ella vio

en mi a su príncipe enseñado, y yo vi en ella a mi a princesa soñada, pero

yo no quería sufrir más y antes de seguir hablé con Nata y le dije: “soy lo

que ves, pero no lo que supones”, si de verdad ella sentía algo por mí debía

molestarse en darme un tiempo para poder explicarle las cosas, así lo hizo
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Nata, y cuando estuve segura de ella le conté que ni quería ni deseaba

amar de otra manera a como yo me sentía, que mi reloj funcionaba a dos

tiempos, el de ellos y el de mi verdadero sentir, el que yo anhelaba, el de

ellas. Nata comprendió pero no fue fácil, ahora también ella debía de

guardar un secreto, se enamoró de alguien que le ofrecía una realidad tan

diferente a la que ella deseaba, pero se había enamorado de verdad y no

podía negar que le asustaba el futuro con alguien así, algo que marcaría

su vida como pocas cosas lo hacen en la vida de las personas, Nata

siempre soñó con un príncipe azul y no con una princesa encarcelada.

Nos amábamos pero no todo era perfecto, nos entendíamos pero no era

definitivamente lo que Nata soñó de niña, lo que también a ella le

enseñaron al respecto de como debía de ser su mundo y para la que la

habían educado y preparado, no era culpa suya y aun así eligió el camino

del amor y del sufrimiento junto a mi.
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Ahí estábamos juntas en aquella pequeña ciudad, que nos oprimía, que

hacía que yo estuviera siempre triste y sin lugar, y detrás Nata sufriendo

por mí y por su sueño desbaratado, no sería de verdad una historia de

amor verdadero en todos los aspectos, siempre fallaría algo y yo me daba

cuenta de que las cosas no eran del todo perfectas. Trabajamos y

construimos un camino por el que vivir la vida, Yo tuve que comprarme

un traje hecho con espejos para que todos pudieran ver lo que ellos

querían en mi, pero seguía sin ser suficiente, nunca acababa de estar a

gusto, el traje de espejos me pesaba demasiado y cada vez con más

frecuencia me lo quitaba para poder respirar, era como una armadura

que además de protegerme me pesaba demasiado, Nata era testigo de este

sufrimiento y decidimos marchar, irnos de nuestro hogar para que en los

campos del anonimato pudiéramos empezar de nuevo, y como decía antes

nos fuimos, donde hace más frío y la gente se mira más de lo suyo y no de

lo de los demás.
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Por fin dejé dejo de usar mi traje de espejos y ya solamente vestía con la

lucidez de mi persona, brillaba sóla, no necesitaba de adornos ni de

escondites, ya no jugaba a esconderme detrás de nada que me protegiera,

comenzaba a ser algo tan real como lo eran las cosas cuando veía a mi

madre, me veía como ella, pero con una pequeña gran diferencia, yo sabía

de los dos mundos y lo que muy poca gente puede hacer hice, elegir, elegir

cual era el mío, en aquel en el que me sentía feliz y cómoda, donde podía

ser lo que no nací pero sin embargo alguno con lo que me había sentido

identificada desde pocos años después de aquel 11 de abril de 1969.

Yo que era muy inquieta y curiosa quise saber y comprender por qué

aquello me tenía que haber pasado a mi y leí y leí, y comprendí que la

vida era un teatro, un escenario muy grande donde todos tenían un papel,

que el director estaba ya muy viejo y que chocheaba muchísimo, que los

papeles eran inflexibles, que la improvisación de cada actor estaba

prohibida, y con el genio que me dio la rudeza de las personas del Norte
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dije que eso no era así, que aquel director de escena estaba caduco, me

rebelé y levanté la voz, también levanté el gesto y me puse como ejemplo

de aquello que estaba prohibido ser e improvisar, sin saberlo me colgué

una piedra al cuello, porque ni tan siquiera Nata entendía porque gritaba

tanto y en tantas direcciones, la gente que estaba conmigo también se

asustó y dijo que aquello era dejarse notar mucho, que aquellos gritos

despertarían de nuevo al Dueño de todo y que castigaría aquella conducta

anormal con la ignorancia y el menosprecio, pero no me importaba,

quería contar mi historia y además quería hacerlo desde una colina

despejada para que todo el mundo escuchara bien mi relato.

Al final Nata estaba cansada, no se lo reprocho, al contrario, le debo el

mejor apoyo que jamás nadie me dio, los momentos más duros fueron

menos con su consuelo amor y compañía, pero decidimos deshacer la

íntima relación que nos unía pero dejando siempre viva la llama del amor

sin más en nuestros corazones, dándome ella la libertad de continuar mi
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búsqueda de la pasión y el amor sin condiciones ni imposiciones

dogmatizadas.

Durante esos años conocí maravillosas parejas femeninas, mujeres que

han ahondado en mi sexualidad verdadera sin problemas, que desataron

por fin mi verdadera sexualidad, la más verdadera que puedo ofrecer, la

que soy y disfruto, con la que me siento feliz. Conocí a Laurine con su

sensibilidad inmensa y gusto por las mujeres, ella fue en verdad la

primera que me hizo sentir mujer sin vergüenza alguna en nuestra

intimidad, obvió mis orígenes naturales para penetrar profundamente en

mi alma y entendimiento de mujer, me amó como tal e hizo que subiera a

estadios que jamás pensé que podía vivir con tanta felicidad y éxtasis,

como casi todas las cosa se acaban esta no fue diferente, después de cinco

años de relación nos despedimos y yo decidí cambiar por completo mi

ámbito vital y me trasladé nuevamente de ciudad, debo de confesar que

movida por el amor de otra maravillosa mujer, se llamaba Havet, aquella
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que se dirigía a mí me llamándome “cachito”, mujer que volvió a llenar de

ilusión mi existencia, de amor hacia ella y hacia la vida en sí, realmente

fue la mujer que he amado con más intensidad en mi vida, creo que aun

sigo de alguna manera enamorada de ella, será tal vez por nuestra

afinidad en muchos aspectos, o por que simplemente el amor no te deja

elegir, renunciar a ella fue algo que todavía llena de añoranza y lágrimas

mis noches, me hizo volar, subir, vivir como no lo ha hecho nadie, éramos

como dos niñas que disfrutaban asaltando todas las prohibiciones

impuestas, como si nos divirtiera saltarnos las normas, como si la luz

cegadora de su persona hubiera travesado toda mi capacidad de

entendimiento para ofrecerme apasionadamente a ella, para entregarle

definitivamente mi persona entera sin condición alguna, pero aunque

debo de reconocer que yo estaba locamente enamorada ella no lo estaba

de mí, sólo fui un momento efímero, comparado con la inmensidad de su

vida, espero que de vez en cuando me recuerde con añoranza. Ella

también me trató como lo que de verdad era y además con un profundo
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respeto y comprensión hacia mi diferencia, hacia mi maravillosa

diferencia, debo de agradecerle aun sus cuidados y preocupaciones, pero

también se terminó a mi pesar, ni podía ni debía complicarle la vida.

Hubo después más mujeres en mi vida pero ninguna lleno

sentimentalmente ni intelectualmente mi vida, quizás por las referencias

que había ido adquiriendo a lo largo de mis relacional íntimas, que aun

no habiendo sido demasiadas han sido maravillosas y han completado mi

autentica personalidad sexuada como lo que soy, sí lo que soy y no temo

decir, soy mujer transexual y además con orgullo mujer lesbiana.

Sabia que nunca se escribiría una historia como la mía para mostrar una

de las diferentes realidades que se pueden dar en las personas lejos de lo

que nos han enseñado en ningún papel de los que escriben los poderosos

de la eternidad, por eso mismo he decidido coger yo la pluma y relatar mi

historia para que quede constancia de que alguien como yo salió del

jardín para pasearse por el paraíso. Me pregunto, y pregunto a los demás

que por qué conformarse con cuatro flores si la vida puede ofrecernos
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toda una inmensa pradera verde para disfrutar a nuestras anchas sin los

dictados impuestos, donde nadie nos escrutara como mujeres diferentes y

extrañas , pero yo que nunca estoy conforme seguiré gritando y gritando

para contarle a todo el mundo que aquel jardín pequeñito que nos habían

mostrado como el de los sueños, sólo es una parte de lo que de verdad

existe, que ni los campos ni lo montes tiene puertas, que las puertas las

ponen los que tienen miedo, no sólo de que alguien entre, también de que

alguien salga, salga y cuente al resto que hay más verdades que las que

sólo nos dejan ver, que hay otros realidades que no están escritas pero que

flotan en el aire y que el viento las arrastra de un lado para otro, para que

las personas libres como nosotras puedan escucharlas y aprender, para

que puedan contarlas al oído, o gritarlas como hacemos las locas que nos

pasamos el día gritando lo que muchos se empeñan en llamar tonterías.

He descubierto que hay mucho miedo en mi entorno y en el de más

mujeres que se sienten como yo, que ese miedo amordaza los cantos de
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libertad de las personas como nosotras, y he decidido contar esta historia

para que quede como ejemplo de constancia, de esfuerzo y de sufrimiento

de todas aquellas que hemos elegido nuestro otro yo mujer en vez del

renegado yo hombre.

Este sentir descansa en mis manos y en mi entendimiento, espero que

algún día lo haga en el tuyo.

Haizea Caballero Ruiz.


